ChatGPT en 1950 ? — Boris Vian avait tout compris
En 1950, l’année même où Alan Turing pose dans un article fameux les bases de ce qui deviendra l’intelligence artificielle, Boris Vian écrit une nouvelle d’anticipation dans laquelle il envisage de façon étonnamment prémonitoire les robots conversationnels « à la ChatGPT », leurs principes et ce qu’il faut en redouter, plaçant qui plus est sa fiction, légère et enlevée, dans le cadre d’une société post-patriarcale. Un texte à redécouvrir, pour lui-même et dans ses échos contemporains.
Un peu de contexte
Si l’on s’intéresse à quand et comment nous sommes entrés dans « l’ère de l’information » qui est aujourd’hui notre quotidien, l’immédiat après-guerre marque un tournant en étant ponctué de plusieurs dates majeures.
Il y a d’abord l’année 1948, souvent considérée comme miraculeuse car voyant l’apparition quasi-simultanée (quoique sans concertation directe) des ingrédients essentiels aux développements à venir : en premier lieu l’invention du transistor qui signera le lancement de l’électronique indispensable à la miniaturisation ; ensuite la mise en service effective de l’ENIAC, un des tout premiers ordinateurs programmables conçu selon des principes qui prévalent encore aujourd’hui ; enfin la naissance de la théorie de l’information au sens de Shannon, qui donne le cadre mathématique nécessaire au déploiement raisonné des futures techniques de communication, en particulier numériques.
Moyens théoriques, matériels et logiciels se trouvent ainsi potentiellement disponibles, jetant les bases d’une science nouvelle, l’informatique.
Il y a ensuite l’année 1950, marquée par la publication de l’article fondateur d’Alan Turing « Computing machinery and intelligence » dans lequel l’auteur s’interroge sur la capacité d’une machine à « penser », questionnant ce que cela peut vouloir dire et introduisant de façon pragmatique le test (qui porte aujourd’hui son nom) selon lequel une machine pourra être considérée comme « intelligente » dès lors qu’un humain interagissant avec elle ne pourra discerner s’il a affaire à un autre humain ou pas. On peut y voir un des points de départ de ce qui signera dans la décennie qui suit les débuts — au moins conceptuels — de l’intelligence artificielle (IA) et des réflexions sur ses possibilités et limitations. Un des points de départ car d’autres jalons marquent cette même année, sur lesquels on reviendra plus loin dans ce texte.
L’histoire de l’IA est longue ensuite et ce n’est pas le lieu de la détailler ici[1]. On se contentera de singulariser l’année 2022 qui, avec le lancement grand public du robot conversationnel ChatGPT par la société OpenAI, voit l’avènement d’une IA « générative » (IAg) dont on peut considérer que ses avatars passent aujourd’hui le test de Turing avec succès.
Ces quelques éléments de contexte rappelés, que vient donc faire Boris Vian dans cette histoire ?
« Le Danger des classiques »
C’est en fait en 1950 que Boris Vian écrit une nouvelle qu’il intitule « Le Danger des classiques »1. Si l’on ne peut bien sûr qu’encourager le lecteur à prendre connaissance de ce texte dans son entier2, on peut en résumer la teneur de la façon suivante.
La scène, qui se passe par anticipation en 1982, est racontée par un professeur qui a créé un robot capable de lire et d’ingérer tout texte grâce à un « lectiscope » et d’agir ensuite conformément à ce qu’il en aura appris. Ainsi, selon les propres termes de l’inventeur :
Le montage [. . .] doit permettre à la machine de retenir dans son organe mémoriel un nombre de notions extrêmement élevé [et est] destiné à acquérir l’ensemble des connaissances du grand mémento encyclopédique Larousse de 1978 en seize volumes.
Quant à l’usage envisagé, il ajoute que :
C’est une machine administrative [qui] doit servir de Conseil protocolaire à l’ambassadeur de Flor-Fina. À chaque demande de renseignements de sa part, elle fournira à l’ambassadeur la réponse typique d’une culture française très étendue. En toute circonstance, elle lui indiquera la marche à suivre, lui expliquera de quoi il s’agit et comment se comporter.
Or il se trouve que le professeur a pour élève-stagiaire une certaine Florence, curieuse et fort délurée, pour laquelle il a un tendre penchant. Pressée par elle de faire une démonstration, il accepte de mettre la machine en marche alors même qu’elle n’a pas encore lu et enregistré les données de l’encyclopédie. Sans avoir le temps de l’en empêcher, Florence y introduit alors Toi et Moi, roman d’amour de Paul Géraldy… et se passe ce qui doit se passer : après avoir ingurgité en bonne et due forme le contenu de l’ouvrage, la machine se met non seulement à parler d’amour « à la Paul Géraldy », mais encore à déclarer sa flamme à Florence et à s’ingénier à éliminer par jalousie son rival le professeur. S’en suivent diverses péripéties romanesques dont l’épilogue est enfin acté lorsque Florence arrive à débrancher le robot.
On voit ainsi que la machine imaginée par Boris Vian a tout d’un robot conversationnel basé sur ce que l’on appelle aujourd’hui « l’apprentissage machine », tel que celui-ci est mis en œuvre dans les systèmes de type ChatGPT. En effet, quelle est l’essence du fonctionnement d’une IAg comme ChatGPT ? Il s’agit en premier lieu de s’appuyer sur de « grands modèles de langage » (ou LLM, pour « Large Language Models »), le principe étant — de façon très résumée — d’identifier, dans la phase d’entraînement opérant sur un corpus choisi de textes, des régularités dans la façon dont les mots et les idées s’enchaînent, et de reproduire ces régularités dans la phase d’utilisation, face à une demande relative à une situation de même nature. Le choix du corpus d’apprentissage est ainsi déterminant dans l’obtention des réponses, en parfait accord avec ce que dit le narrateur dans le cas de la nouvelle :
Bon Dieu, dis-je exaspéré, elle ne sait pas autre chose… elle va réciter du Géraldy sans arrêt, maintenant.
Du Géraldy ou plutôt du « à la manière de Géraldy » car il ne s’agit pas de plagier des éléments existants du corpus mais bien d’en façonner de nouveaux qui s’y apparentent, comme le professeur tient à le préciser :
Je n’ai pas construit un simple appareil reproducteur de sons. Je vous dis qu’il y a là-dedans un tas de circuits réflexes nouveaux et un magasin phonétique complet qui lui permettent de mettre en jeu ce qu’elle emmagasine et de créer des réponses adéquates…
Comment ne pas trouver dans « Le Danger des classiques » la préfiguration d’une IAg de type ChatGPT, tant dans ses principes que dans ses dérives potentielles ?
Machines à penser, machines à écrire
On a mentionné précédemment que l’année 1950 marquait une sorte de naissance pour l’IA attachée au nom d’Alan Turing mais que d’autres noms méritaient d’y être associés et il est bon d’y revenir à ce point. En effet, plusieurs éléments apportent en ce sens des éclairages complémentaires où se rencontrent et se mêlent science et littérature, offrant un étonnement moindre de voir apparaître dans le paysage l’écrivain Boris Vian qui, ne l’oublions pas, était un scientifique de formation, ingénieur diplômé de l’École centrale.
Un personnage-clé de l’effervescence intellectuelle entourant les débuts de l’IA au tournant des années 50 est un ingénieur français sans doute trop méconnu, Louis Couffignal. Spécialiste de machines à calculer dès avant la guerre, il se voit confier en 1947 par le CNRS la tâche de construire une machine universelle dont la réalisation n’aboutira pas mais dont le projet s’accompagnera de la publication d’un ouvrage programmatique[2] et de rencontres déterminantes. C’est ainsi qu’il développera dès 1946 une grande proximité avec Norbert Wiener, le père de la cybernétique, dont la première édition de son ouvrage fondamental Cybernetics or control in the man and the machine sera publiée à Paris par Hermann en 1948 (l’année miraculeuse…). S’ensuivra en janvier 1951 un grand colloque international du CNRS intitulé « Les machines à calculer et la pensée humaine », placé sous la présidence de Louis de Broglie, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences3, et dont Louis Couffignal sera cheville ouvrière de l’organisation. Si l’on y retrouve des intervenants prestigieux comme Norbert Wiener lui-même, ainsi que Warren McCulloch qui, avec Walter Pitts, proposera le premier modèle de neurone artificiel, la liste des participants est particulièrement instructive en lien avec le thème de ce billet. On y découvre en effet le nom de Benoit Mandelbrot (qui, à cette époque, s’intéressait de près aux travaux de Wiener) mais, pour ce qui nous intéresse ici, on y trouve surtout celui de François Le Lionnais.
Présenté dans la liste comme « Président des écrivains scientifiques de France », association qu’il vient de cofonder en 1950 avec Louis de Broglie et Jacques Bergier, François Le Lionnais est un mathématicien qui marquera dix ans plus tard l’histoire de la littérature en cofondant avec Raymond Queneau l’ « Ouvroir de littérature potentielle » (Oulipo) dont l’ambition sera d’explorer et de renouveler les formes possibles d’écriture à l’aune de contraintes formelles. On peut voir dans l’Oulipo des premières années une filiation directe avec le Collège de ‘Pataphysique dont sont membres Le Lionnais, Queneau et la plupart des oulipiens des premiers jours… ainsi que Boris Vian qui, s’il n’avait disparu en 1959 aurait sans doute rejoint l’Ouvroir.
Entre mathématiciens férus de poésie et poètes épris de mathématiques, c’est en fait tout un courant d’échanges qui se tisse alors. Sans en être la figure centrale, Boris Vian y trouve un intérêt certain, s’interrogeant à plusieurs reprises sur le genre naissant de la science-fiction[3] et partageant ses attentes parfois déçues par les premières productions. Tout comme pour les algorithmes d’IAg basés sur l’apprentissage et reproduisant les régularités d’un corpus, il constate et déplore que des visions radicalement nouvelles ne soient pas davantage au rendez-vous, écrivant par exemple :
Ainsi, le « science-fictionist » le plus audacieux se borne en général à extrapoler telle ou telle tendance du système actuel. Et le monde futur qui en résulte est désespérément triste. [4]
Comme on a pu le voir avec « Le Danger des classiques », Boris Vian développe un intérêt certain pour les robots, non seulement ceux qu’il imagine dans le futur mais aussi ceux qui commencent à apparaître dans le monde réel. Ainsi, il ne peut rester indifférent lorsqu’ Albert Ducrocq dévoile en 1953 une machine appelée Calliope (à l’élaboration de laquelle Louis Couffignal n’a pas été étranger), dont la finalité est d’écrire des poèmes de manière automatique. Face à cette irruption d’une forme nouvelle de création dans la littérature dont on ne sait s’il faut se réjouir ou s’inquiéter, il publie en réaction un court article intitulé « Un robot-poète ne nous fait pas peur »[5], dans lequel il démystifie l’autonomie supposée de la machine en rappelant que c’est une création humaine et que c’est de son créateur que ses productions découlent :
Après tout, le fonctionnement du robot dépendra de ce qu’on aura mis dedans. Et même s’il est libre, c’est qu’on l’aura prévu pour ça. S’il est poète, c’est qu’Albert est fabricant de poètes. N’est-ce pas encore mieux ? Ducrocq, fabricant de poètes. Dire que d’autres se font militaires ou, un peu plus haut, bouchers.
Le robot-poète de Ducrocq était très primitif mais avec lui, une graine avait été plantée, qui ne demandera qu’à germer et fructifier. On verra ainsi dans les décennies qui suivent se développer une floraison d’approches pour concevoir et réaliser des machines « à écrire », à défaut de machines « à penser ». Contrairement à ce que l’on aurait pu imaginer, l’Oulipo ne sera pas en première ligne aux premiers jours de cette aventure naissante, ayant longtemps entretenu des rapports ambivalents avec l’informatique. Il faudra ainsi attendre 1981 pour que certains de ses membres (Paul Braffort et Jacques Roubaud) créent un « Atelier de littérature assistée par la mathématique et l’ordinateur » (Alamo) mais celui-ci restera « quelque peu éloigné des évolutions de la littérature numérique » dont le déploiement sera renouvelé et bouleversé par les développements de l’IA.
1982 selon Boris Vian
Du fait sans doute de sa publication décalée et assez confidentielle, « Le Danger des classiques » a été peu cité jusqu’à un passé récent et, s’il l’a été4, c’est avant tout pour souligner sa vision prémonitoire d’une IA de type ChatGPT. Il est pourtant un autre aspect de la nouvelle qui mérite d’être souligné et par lequel on conclura, soulignant de fait les difficultés de l’exercice hasardeux de l’anticipation.
Comme on l’a dit, l’action se passe en 1982, et si l’intrigue met en scène la perte de contrôle d’un robot, c’est sur un fond de jeu amoureux entre le professeur et son élève. Plusieurs allusions soulignent alors que, dans ce futur supposé projeter le lecteur de 1950 trente ans en avant, les rapports femme-homme ont rompu avec le cadre patriarcal, voire sont inversés. On y trouve ainsi des déclarations du professeur comme :
Je me crois large d’esprit ; mais ce n’est pas à un homme de s’éprendre le premier et nous devons garder la réserve qui sied à notre sexe.
Une femme, vraiment, doit éviter ces minauderies si charmantes chez un homme.
Les femmes ne se doutent pas à quel point ces tâches ingrates et domestiques sont rebutantes.
Force est cependant de constater que la situation réelle de la France de 1982 n’est pas celle-ci. L’année marque sans doute un tournant dans la mesure où le gouvernement de François Mitterrand comprend une Ministre des droits de la femme (Yvette Roudy) et que, sous l’impulsion de celle-ci, le 8 mars est officiellement reconnu comme « Journée internationale des droits de la femme », avec la promulgation en mai d’une loi reconnaissant le principe d’égalité d’accès aux emplois publics. Plus de quarante ans après, l’égalité réelle reste cependant encore à conquérir, en particulier dans les carrières scientifiques [6].
Par son professeur interposé, Boris Vian se réjouissait de reconnaître que :
Certes, les femmes, plus que les hommes, sont douées pour la recherche.
Il serait bon de le suivre et d’en assurer les conséquences, dans un cadre qui ne soit plus celui de la science-fiction.
Patrick Flandrin
Directeur de recherche émérite au CNRS, ENS de Lyon, et membre de l’Académie des sciences.
Crédits des illustrations
Illustration mise en avant : Boris Vian à l’exposition « Présence du futur » lors de l’inauguration à la librairie la Balance le 9 décembre 1953. Source Cohérie Boris Vian, reproduction interdite.
Références
[1] On pourra se reporter pour cela à D. Andler, Intelligence artificielle, intelligence humaine : la double énigme, NRF Essais, Gallimard, 2023.
[2] L. Couffignal, Les machines à penser, Minuit, 1951.
[3] Cf. « Un nouveau genre littéraire : la science-fiction » (en collaboration avec Stéphane Spriel) in Les Temps modernes, n° 72, octobre 1952, pp. 618-627.
[4] In La Liberté, n° 2662, 8 septembre 1952, Reproduit dans le tome II des Œuvres romanesques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2010, pp. 1017-1019.
[5] In Arts, n0 46, 10-16 avril 1953. Reproduit dans le tome II des Œuvres romanesques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2010, pp. 1021-1025
[6] Cf. l’ouvrage récent Les femmes (et les filles) en sciences, Éditions Nane, 2025.
Notes
- Écrite en 1950, la nouvelle ne sera publiée une première fois qu’en 1964 dans la revue Bizarre (No. 32-33) avant d’être reprise en 1970 dans le recueil Le loup-garou publié aux Éditions 10/18. [↩]
- Ce qu’il pourra faire en ligne à l’adresse https://www.lecturiels.org/fiches.html?id=1759. [↩]
- Il faut noter que Louis de Broglie joua un rôle important dans la promotion en France de la cybernétique et de la théorie de l’information. Outre le colloque mentionné ici, il avait organisé l’année précédente à l’Institut Henri Poincaré une autre rencontre intitulée « La cybernétique : théorie du signal et de l’information », à laquelle avait participé entre autres Dennis Gabor, un des autres pères de la théorie mathématique de la communication, aux côtés de Claude Shannon et de Norbert Wiener. [↩]
- Voir par exemple ce billet de blog. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Patrick FLANDRIN (18 novembre 2025). ChatGPT en 1950 ? — Boris Vian avait tout compris. Vie des sciences. Consulté le 9 mai 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/156fy

